В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а жизнь подчинена давно устоявшимся ритмам, случается поистине невероятное событие, переворачивающее с ног на голову всю местную действительность. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от каких-либо альтруистических побуждений и общественных идеалов, эта должность становится вначале лишь досадной и обременительной помехой, очередной нелепой формальностью в его и без того насыщенной жизни. Однако очень скоро он погружается в абсолютно новый для себя мир, настоящий водоворот канцелярской волокиты, запутанных бюрократических процедур, скрытых коррупционных схем и откровенно комичных ситуаций, порожденных самой системой. Постепенно, шаг за шагом, через череду этих порой смешных, а порой и драматичных происшествий, в его сознании начинает зарождаться незнакомое прежде чувство ответственности за судьбы тысяч людей, которые теперь от него зависят. Проблемы города, его инфраструктуры и жителей, ранее не вызывавшие в нем ничего, кроме легкого раздражения, теперь требуют его безраздельного внимания и немедленных решений, заставляя по-новому взглянуть на саму суть власти и служения. Этот путь внутренней трансформации становится центральным стержнем всего повествования, где на контрасте между изначальным эгоцентризмом и новообретенным чувством долга строится глубокая и многогранная история личностного роста. Герою приходится сталкиваться не только с внешними вызовами в лице провинциальных интриг, скрытого противодействия чиновничьего аппарата и настороженного недоверия простых горожан, но и вести сложную внутреннюю борьбу со своими собственными слабостями, укоренившимися привычками и циничным взглядом на мир. Каждая новая ситуация, будь то попытка разобраться с городским бюджетом или разрешить локальный конфликт, становится для него испытанием, проверкой на прочность и человечность. Постепенно, через череду ошибок и небольших, но искренних побед, в нем просыпается не только администратор, но и настоящий лидер, способный мыслить стратегически и действовать в интересах общества. Фильм мастерски балансирует на грани тонкого юмора, рожденного из абсурда происходящего, и настоящей драмы, раскрывающей сложность морального выбора, демонстрируя зрителю, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, поставленный в исключительные условия, способен обнаружить в себе скрытые ресурсы для искренних и самоотверженных поступков, кардинально меняющих не только его собственную судьбу, но и жизнь всего города.