Мир «Пацанов» — это не сияющий утопический пейзаж, каким его преподносят по телевидению, а жестокая и циничная реальность, где за лоском и глянцем супергеройских улыбок скрываются самые низменные человеческие пороки. Сюжет строится вокруг яростного противостояния двух непримиримых сил: небольшой группы разгневанных обывателей, объединившихся под неформальным руководством Билли Бутчера, и могущественной корпорации «Вought», которая создала и раскрутила команду «Семёрка», самую знаменитую и продаваемую группу супергероев на планете. Но эти так называемые «защитники человечества» оказываются вовсе не благородными спасителями; они — избалованные, испорченные абсолютной безнаказанностью и властью марионетки, чьи поступки продиктованы жаждой славы, корыстью и патологической жестокостью. «Пацаны» не просто хотят мести; их миссия — сорвать маски и донести до всего мира шокирующую правду о тех, кого оно боготворит, рискуя своими жизнями в неравной схватке с практически бессмертными существами, чьи способности делают их богами среди людей. Каждый их шаг — это отчаянная попытка найти уязвимость в, казалось бы, несокрушимой системе лжи, сфабрикованной мощнейшим медиа-конгломератом. На протяжении четырёх насыщенных событиями сезонов сюжетная канва не просто развивается, а постоянно усложняется, погружая зрителя в водоворот морально неоднозначных выборов, глубоко личных трагедий и неожиданных предательств, которые стирают грань между понятиями добра и зла. История мастерски балансирует на острие чёрного, подчас доходящего до абсурда юмора, пронзительной человеческой драмы и откровенно шокирующих сцен насилия, демонстрируя, что демоны обитают не только в супергероях, но и в душах тех, кто с ними борется. Центральной темой всего повествования становится развращающая природа абсолютной власти и её разрушительное влияние на личность, будь то супергерой, жаждущий ещё большего контроля, или простой смертный, готовый на любые жертвы ради достижения своей цели. Сериал последовательно раскрывает прошлое ключевых персонажей, обнажая их глубинные мотивы и травмы, которые и привели их к этой точке, заставляя зрителя если не оправдывать, то хотя бы понимать их поступки. Финалы каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, оставляя героев и зрителей в состоянии неопределённости и тревожного ожидания новых, ещё более опасных угроз и разоблачений, которые продолжают держать в напряжении до самой последней минуты.