Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют в параллельных реальностях под одной крышей, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Постоянное напряжение и безмолвная вражда не остаются незамеченными для их двенадцатилетнего сына Алексея, чье хрупкое мироощущение ежедневно травмируется равнодушием самых близких людей. Мальчик, отчаянно нуждающийся в родительской любви и чувстве защищенности, становится невидимой жертвой взрослых проблем. Его молчаливые страдания достигают критической точки, culminацией которых становится его добровольное исчезновение. Этот поступок, словно гром среди ясного неба, выбивает почву из-под ног Жени и Бориса, заставляя их отложить в сторону взаимные претензии и окунуться в мучительные поиски. Вынужденное сотрудничество в попытках отыскать Алексея становится для супругов болезненным путешествием не только по безликим и холодным улицам города, но и вглубь собственных душ. Пройдя через череду надежд и разочарований, сталкиваясь с равнодушием окружающего мира, они начинают с мучительной ясностью осознавать ту пустоту, которую сами же и создали. Их путь — это метафора внутреннего опустошения, где каждый заброшенный двор и каждая безответная дверь символизируют барьеры, годами выстраиваемые в их общем доме. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, способно ли запоздалое прозрение и вспыхнувшее чувство вины восстановить утраченную связь. Смогут ли они найти не просто пропавшего ребенка, но и вернуть то, что было безвозвратно растеряно — доверие, понимание и ту самую любовь, отсутствие которой привело к трагедии. Фильм оставляет глубокий эмоциональный след, заставляя задуматься о хрупкости семейных уз и цене эмоционального отчуждения.