Молодой и амбициозный писатель Лев Горецкий находится в глубоком творческом кризисе, не в силах написать ни строчки после оглушительного успеха своего первого романа. Давление со стороны издателя, растущие долги и мучительное чувство собственной несостоятельности толкают его на отчаянный шаг. В порыве отчаяния, разбирая архив своего покойного деда, известного в узких кругах литератора эпохи застоя, Лев находит старую пожелтевшую рукопись — готовый, но никогда не публиковавшийся гениальный роман. Ослеплённый возможностью спасти свою карьеру и искренне веря, что мир никогда не узнает об этом произведении, он принимает роковое решение: выдать найденный шедевр за свой собственный. Роман, получивший название «Тихие берега», моментально становится сенсацией, критики провозглашают Горецкого новым голосом поколения, а его лицо появляется на обложках всех главных журналов. Однако триумф оказывается отравленным, ведь за каждым углом Льву чудится тень прошлого, а груз чужой славы начинает давить с невыносимой силой. Идиллия рушится, когда на пороге его квартиры появляется немолодая, изысканно одетая женщина по имени Вера Альвенс. Она заявляет, что является дочерью настоящего автора рукописи, человека, с которым её мать, а затем и она сама, были тесно связаны в далёкие шестидесятые. Вера не требует денег или публичного разоблачения — её условия куда более изощрённы и опасны. Она начинает методично встраиваться в жизнь Льва, требуя его постоянного внимания, посвящения в новые творческие замыслы и, по сути, становясь его тенью, музой-погонщицей. Постепенно Лев понимает, что Вера — не просто хранительница семейной тайны, а человек с глубокой личной травмой и собственными тёмными амбициями, которая стремится не столько наказать плагиатора, сколько через него завершить незаконченную историю своей матери и обрести утраченную славу для себя. Его жизнь превращается в изощрённую психологическую игру, где ставкой является уже не карьера, а его рассудок и сама душа, а границы между его собственной личностью и личностью настоящего автора начинают необратимо стираться.